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「茜色の空  哲人政治家・大平正芳の生涯」を３度読み終えて  

 

「茜色の空」は、香川県三豊郡和田村の農家に生まれ、第６８・９代総理大

臣（１９７８年１２月７日～１９８０年１１月９日）を勤めた大平正芳の生

い立ちから死去までを描いた伝記的小説である。著者は大平の知己の実業家

（元セゾングループ代表  堤清二）であり、詩人、小説家でもある辻井喬で

ある。辻井が大平について書いているのは、その人となり、思想、私生活、

家族や親族、故郷への思い、そして戦後の日本社会の政治、政争、派閥抗争

という現実面の立場や行動、そしてその時々の感情や心理である。  

 この本に巡り合えたのは、若い時の教え子豊浜町出身の今井義久君のお陰

である。５月の中頃ひょっこり訪ねて来て、文庫本の表紙を見せて、「この本

は凄いよ。先生も読まないかんぜ。読み終えたら直ぐ持って来るきに」とだ

け言って、そそくさと帰った。  

 １週間ほどして持って来てくれた。表紙をまじまじと見た。背広にネクタ

イ、革靴姿の大平正芳が芝生の上にあぐらを組んで座っている。読み始めた

ら止まらない。自分の本だったら、気になる部分に赤線を引くのにと思いつ

つ、一気に読み終えた。何故かその時、６年程前に亡くなった、私が大のフ

ァンだったプロ野球の野村克也の顔が浮かんできた。「本を読んだら気にな

った部分に赤線を引き、もう２回読む。３回目は気に入った言葉を

ノートに書き写す」とおっしゃっていたのが脳裏に浮かんできた。

１週間位して、赤線の代わりに付箋を付けながらゆっくりと読んだ。

そして３回目、付箋の部分に特に注意しながら読んだ。これ程熱心に読んだ

のは何年振りだろう。本当に久し振りだ。充実感に浸りつつ、小学校以来か

も、よしっ、読書感想文を書こうと思い立った。  

 「茜色の空」は５章より成り立っている。先ずは第１章  生い立ちから終

戦まで  
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 大平の家は中規模の自作農だった。願いが叶って三豊中学校へ進学した。

４年生になった時、腸チフスを患って死にかけたが一命を取り留めたものの

成績が落ちた。頑張って海軍兵学校を受験し、学科はパスしたが、急性中耳

炎を患って身体検査で落ちた。そんな時、父親の利吉が急死した。進学を諦

めようと思った正芳に、高松市の近くに住むヨシ叔母が「高商（現香大経済

学部）に行くなら、私の所から通えばいい、学費も助けるよ」と言ってくれ

たのである。突然進学の道が開けたのだ。  

 高商２年の時、湿性
しっせい

肋膜炎
ろくまくえん

で１年休学する羽目になった。それでも独学出

来るのは英語だと、辞書を片手に原書を毎日欠かさず読み続けた。キリスト

教に出会ったのもこの時期だった。病気をしても落ち込んだりしない強さ、

これが凡人とは違う正芳の強さであった。  

 高商を卒業すると、知人を頼って大阪へ行き、桃谷
ももたに

順天館
じゅんてんかん

で仕事を始めた。

英語の勉強は続けていた。そこへ、母親が転んで、脚の骨を折り入院した、

と叔母が知らせてきた。大阪から丸亀へ向かう屋島丸の船上で上級学校進学

を決意した。  

 東京商科大学（現一橋大学）へ上位の成績で合格。坂出市の鎌田共済会と

香川県育英会から学費を借りることができた。飛び立つような思いで東京に

向かった。耳に響く 轍
わだち

の音を聞きながら、三豊中学に進学するようになった

時、父親が「 笈
きゅう

を負
ふ

いて郷関
きょうかん

を出
い

ず、学ならずんば死すとも帰らず」と言わ

れたのを思い出していた。  

 高等文官試験に合格。大蔵次官であった津島
つ し ま

壽一
じゅいち

を訪ねた。津島は大平の

話を聞き終わると、まっすぐに正芳を見て、「分かった。キミ、大蔵省へ来い」

とはっきりと言った。下宿先の従兄の家に戻ると、母親宛に事の次第を書き

綴り、「天にも昇る心地とはかような心地ではないかと愚考致し候」と結んだ。

正芳は昭和１１（１９３６）年４月１０日大蔵省に入った。仙台税務監督局

の間税部長をしている時に、彼に人生のひとつの転機が訪れた。大蔵省から
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日本の植民地行政を司る興亜院の四つの連絡部の１つ張家口に赴任したこ

とだった。大平の張家口体験は、岸信介とは逆の道筋をたどったようだ。岸

は「満州国」を自分の作品と言い放ったが、それは日本から資本と技術を持

ち込んで大地から資源を収奪することだった。一方大平は、住民の大半が明

代末期の大飢饉の時に移ってきた漢民族の子孫であり、主な産物は小麦、雑

穀などの農産物であることが分かってきた。だから住民の信頼を得るには、

農産物の価格政策が重視されなければならないと考えた。そして、もっと大

きな問題は、「軍人では統治は無理だ」、それを軍人に分からせることだった。

この張家口での１年半の体験が、後の大平の思考の土台、仕事の流儀の根源

になったのではないか。  

 張家口から帰国した大平を待っていたのは、文教行政上の課題として、高

等工業学校、医学専門学校の新設と大日本育英会の設立という、国家百年の

大計と正面から向き合う大問題であった。植木主計局長と協力して大日本育

英会を立ち上げたことは絶賛に値する大仕事であった。  

 この頃、妻志げ子と「日本が敗けたらどうなるのでしょう」、「困るけど、

一時の辛抱だよ」と話し合ったりしている。  

 第２章  敗戦から、吉田内閣の池田勇人大蔵大臣の秘書官まで  

 昭和２０（１９４５）年８月１５日、大平の胸中は、戦争がようやく

終わったという安心感だった。マッカーサ元帥が進駐。津島壽一が

蔵相に復帰した。大平は再び秘書官となる。直後の８月２９日、

母サク死す。  

 正芳は気が付けば、４年以上帰郷していなかった。帰心矢の如し。豊浜駅

には、前年ラバウルから復員した兄数光をはじめ、親類縁者が迎えに出て来

ていた。正芳は照れた。  

 昭和２３（１９４８）年１０月１５第２次吉田内閣誕生。小学校３年生だ

ったが壁新聞を作り、この記事を書いたのでよく憶えている。大蔵大臣池田
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勇人、大平は秘書官となる。心構えは補佐官だった。従来以上に腰を低くし

て発言するようになり、「アー、ウー」の秘書官と言われるようになった。  

 北朝鮮軍の南下により朝鮮戦争が勃発した。日本の経済にとっては神風で

あった。マッカーサ元帥はシビリアンコントロールを逸脱し、トルーマン大

統領は彼を罷免した。マッカーサ元帥は帰国した。小学校５・６年生であっ

たがよく憶えている。  

 第３章  大平衆院選に打って出る  

昭和２７年は特別な年だった。池田大蔵大臣の強引な勧めで、衆院選に打

って出た。大平４２歳であった。実兄数光の懸命な運動のお陰で初当選した。

私は東中学校１年、担任の矢野由夫先生の勧めで、友達４人で勝間小学校へ

立会演説会を聞きに行った。その半年後、いわゆるバカヤロー解散などと呼

ばれている選挙があった。吉田総理は、大平の応援に駆け付けてくれた。訂

正を何度頼んでも、大平のことを「おおだいら君」と言うのを改めなかった。

次点を数百票上回って辛うじて最下位当選を果たした。  

 第３章の圧巻は、岸内閣の安保反対のデモ隊が昭和３５年６月１５日夕方、

雨の中を国会へなだれ込んだことだ。１人の死者が出た。東大生の 樺
かんば

美智子

さんだ。岸総理は再三自衛隊の出動を言い、赤城防衛庁長官がそれを拒絶し

通した。私は国会へなだれ込んだ１人であったのだ。４日後の６月１９日の

午前零時、新安保条約は自然成立し、岸首相は退陣を表明した。  

 これは有名な話だから省くわけにはいくまい。生産者米価をどう決めるか

で、自民党の総務会がもめた時、農林族らしい若い議員が、「わが党が理解が

ないから、こんな低い米価をめぐって議論になる。大平政調会長などは大蔵

省のエリート出身であり、農民の生活を知らないからこうした事態を

招いたのだ。直ちに辞職して退陣せよ」とかかってきた。正芳は角栄

の制止を払いのけ、「両総務は私に、大平は百姓の生活を知らないと

言われたが、お見受けするところ、あなた方は裕福なお育ちのようだ。
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それに比べれば私は讃岐の貧農の倅である。少年の頃から、夜明けと共に家

を出て、山の中腹にある水の少ない水田を見廻った後、朝一番の汽車で通学

するのが日常であった。・・・・・」と睨みつけた。この正芳の発言で総会の

空気は変わり、米価の扱いは党三役と米価調査会長に一任と決まった。  

 第４章  命懸けだった日中国交回復  

 昭和４７（１９７２）年７月７日佐藤栄作退陣、三角大福（三木、田中、

大平、福田）の争いになった。予想外の田中角栄の勝利に世間は沸いた。田

中内閣の誕生である。大平は外務大臣となる。田中が大平を引き付けたのは、

彼の天性の明るさ、その無邪気な性格であった。一方、大平が田中を引き付

けたのは、大学出の秀才らしくないまっすぐなところだった。  

 田中内閣の最初の仕事は、中国との国交の回復であった。北京へ行く前の

晩大平は、「今度の仕事は失敗すれば勿論、成功しても危険だ。お国のために、

という考えだけで行ってくるが、どんなことがあってもうろたえないように

頼む」と妻志げ子に言った。  

 日中交渉が成功したとしてもう１つの問題は、日本が台湾の国民政府との

間に結んだ日華平和条約をいつどう解消するかであった。それをとても心配

していた周恩来に、大平はその場で、「私を信用して任せてほしい」と言い切

った。調印式の直ぐ後に大平外相の記者会見が開かれた。その席上、「この調

印の結果として、日華条約はその意義を失い、同条約は終了したというのが、

日本政府の見解であります」と言い切った。その言葉を聞いた周恩来は、心

を許している側近に、「大平は誠実で噓を言わない。博学で頭の回転が速く、

我が国のことを理解しようとする姿勢がある」と褒めた。  

 第５章  大平内閣反主流派との４０日抗争、解散総選挙その初日に倒れる  

 昭和５３（１９７８）年、１２月７日、６８歳で首班に指名された大平は、

政権維持に汲々として政策を曲げたり、人気取りに走ったりするようなこと

は決してしない、と自分に言い聞かせた。  
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 総理になって初めて帰郷した。兄数光は３年前に亡くなっていた。香川県

全域に亘る演説会場には、「歓迎大平総理」のアドバルーンが

掲げられ、沿道に集まった大勢の人々が、日の丸の小旗を振

って、「万歳万歳」と歓声を上げた。  

 後に「４０日抗争」と言われるようになった争いの結果として、第２次大

平内閣が、昭和５４（１９７９）年１１月９日誕生した。灘尾議長の勧告を

福田は聞き入れず、結局首班指名選挙に自民党から大平、福田の２人が立候

補し、本会議の投票で決着を付けることになったのである。  

 三木元首相、福田前首相を中心とした反主流派との戦いはなおも続いた。

会期末ぎりぎりで、社会党が大平の内閣不信任案を出した。あろうことか、

三木派、福田派は欠席。賛成２４２、反対１８７で可決された。本会議終了

直後に閣議が開かれた。吉田茂、池田勇人を師と仰ぐ大平の腹は決まってい

た。１番年長の法務大臣倉石忠雄が「総理にお任せします」と沈んだ声で言

った。自治大臣後藤田正晴は「解散を前提に総理に一任します」と憤りを押

さえた口ぶりで言った。  

 かねて６月２９日に予定されていた参議院選挙を繰り上げ、史上初めての

衆参同日選挙を決めた。選挙は６月３０日から始まった。大平は初日に体調

を崩して入院した。「付き添いの態勢をどうしようか」と娘の芳子が言った時、

それまで沈黙を守っていた山村由美が言った。  

「よろしければ私がさせていただきます。私、医師資格を持っています。医

学部を出ていますし、身軽ですから」  

複雑な家庭で両親の愛情を知らずに育ち、インターンが終わって、大平事務

所へ勤めるようになった彼女にとって、正芳は恋人に近い父親であったのだ。 
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 大平首相の急死は、生命を賭けて政策を実施しようとした指導者がいたの

だという印象を人々に与えて、自民党の歴史的な勝利を呼び込んだ。選挙区

の方は、森田秘書官が立候補し、運動らしい運動する時間はなかったが、当

選することができた。「あなたどうする？森田の秘書になる道もあるけど・・・」

と森田芳子に聞かれた時、由美は、「もう少し考えさせてください。それより

１つお願いがあるんですけど、一度先生が育った観音寺とか豊浜に行ってみ

たいんです。先生が登った山に登って、そこから 燧 灘
ひうちなだ

の海を

見てみたいんです。夕日が沈む時の茜の空を・・・」と正芳の

話を思い出しながら、芳子にお願いしたのだった。  

 最後に、どうしても書いておかねばならないことがある。北京外国語大学

のキャンパスの一角にある北京日本学研究センターの図書室の入口には、ガ

ラスケースの展示コーナーがある。そこに、大平正芳総理大臣の写真と遺品

が展示されている。日中両国政府の合作で作られたこのセンターの前身は、

通称「大平学校」と呼ばれた日本語研修センターだった。日本の外務大臣、

総理大臣を歴任した大平正芳の肝煎
き も い

りで作られたからだ。                                              

（令和８年７月１日） 


