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「 海 行 か ば  山 行 か ば 」 を 読 ん で   ― 東 京 の お 母 さ ん ―  

 

 「 瑞 穂 の国 」、稲 穂が み ず みず し く 育つ 国 を 意味 し て おり 、昔 から 我 が 国 を誉

めて 言 っ た呼 び 名 とい う 。 これ は 、 お米 を 腹 一杯 食 べ たい と い う大 和 民 族の 切

なる 願 い から 生 ま れた の で はな い か と、 私 な りに 考 え てき た 。 日本 の 歴 史上 、

奈良 時 代 の一 時 期 を除 い て 米が 足 り た時 代 は なか っ た 。そ れ が 戦後 ２ ３ 年を 経

た昭 和 ４ ３（ １ ９ ６８ ） 年 にや っ と 自給 出 来 るよ う に なっ た と いう の に 、一 昨

年以 来 昨 年も そ の 米を 巡 っ て混 乱 が 続出 し た 。一 体 ど うし た こ とだ ろ う 。  

 昨 年 の 暮れ も 押 し迫 っ て 、そん な こ とに 思 い 回
めぐ

らせ て い たら 、「 太 平 洋 戦 争 終

戦 ８ ０ 年 回 顧 録『 海 行 か ば  山 行 か ば 』山 路 恒 人（ 本 名 :恒 利 ）」本文 ６ ペ ージ の

小 冊子 が 届 い た 。 始 めた ば か り の 仕 事 の手 を 休 め て 、 早 速読 み 始 め た。

思わ ず 知 らず 涙 が 滲ん で き た 。３０ ００ 字 余 りだ が 、最後 の 数 行に な っ

て我 慢 出 来ず 、しゃ くり あ げ てい た 。大 晦日 、テレ ビ の 除夜 の鐘 を 聞 か

ずに 、 ２ 度目 を 読 みつ つ 新 しい 年 を 迎え た 。  

 こ こ で 私の 能 力 を振 り 絞 って 、「 海 行か ば 山 行か ば 」を 極
ごく

簡単 に 要 約し て 示 し

たい 。  

 

 著 者 山 路さ ん は 昭和 １ ２ （１ ９ ３ ７） 年 に 小学 校 に 入学 。 長 兄 は 学 校 の成 績

が良 か っ たの で 、 海軍 兵 学 校に 入 学 した 。 昭 和 １ ６ 年 １２ 月 ８ 日、 突 然 日本 軍

がハ ワ イ の真 珠 湾 を爆 撃 、 大東 亜 戦 争と な っ た。 開 戦 して １ 年 近く 経 っ た あ る

日、「戦 死」の 知 ら せが 届 い た。小 学校 の講 堂 で 村葬 が 行 われ た 。偉 い 人 の焼 香

が延 々 と 続い た 。終 わる と 、「 海行 か ば 」の 合唱 。（「 海 行 か ば 」とは 、万 葉 集 で

大伴 家 持 が詠 ん だ 歌で 、 当 時は 海 軍 の儀 礼 式 歌と な っ てい た ）  

    海行かば水漬
み づ

く 屍
かばね

     山行かば草生
く さ む

す 屍
かばね

 

    大君
おおきみ

の辺
へ

にこそ死なめ    顧
かえり

見はせじ  

 山 路 さ んは 、 ２ 番目 の 兄 （登 ） と は １ ２ 歳 も離 れ て いる 。 釜 山の 税 関 に勤 め

てい た 。陸 軍 に 入隊 して「 憲兵 」にな っ たと 便 り があ っ た。「あ の やさ し い 男が

憲兵 な ど 勤ま る の だろ う か 」と 父 が 呟い た 。  

 山 路 さ んは 昭 和 ２０ 年 １ 月、 高 等 科２ 年 （ 現在 の 中 学校 ２ 年 ）在 学 中 に、 役
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場は 若 者 を兵 隊 に 取ら れ て 人手 不 足 のた め 、 学校 か ら 推薦 さ れ て役 場 で 働き 始

めた 。 １ ３歳 だ っ た。  

 ８ 月 １ ５日 正 午 、天 皇 陛 下の 玉 音 放送 が あ り、 日 本 の敗 戦 を 伝え た 。 秋も 深

まっ た １ １月 の あ る日 の 夜 、父 が 「 登は 春 ま だ浅 い ３ 月に 中支 那
な か し な

で 戦 死し た そ

うだ 」 と 話し た 。 言い 終 え ると 突 然 声を 上 げ て泣 き 出 した 。 日 頃丈 夫 で 働き 者

の父 が 、 それ か ら は体 調 を 崩し 、 よ く休 む よ うに な っ た。  

 

 山 路 さ んの 「 海 行か ば 山 行か ば 」 に、 ど う して こ ん なに 涙 が 出る の だ ろう 。

私は 涙 の 目を 閉 じ て思 索 し た。 私 の ４歳 ３ ヶ 月の 時 の 悲し く 辛 かっ た こ とを 思

い出 し て いた 。 そ して 、 山 路さ ん の 悲し み 、 辛さ 、 苦 労は 私 の 何十 倍 だ った だ

ろう か 。 山路 さ ん と知 り 合 いに な っ たの は 定 年退 職 後 であ る 。 １３ 歳 か ら役 場

に勤 め た こと は 聞 いて い た が 、兄 ２ 人 が戦 死 さ れた こ と は知 ら な かっ た 。「 海行

かば 山 行 かば 」 を 読ん で 、 少年 時 代 の悲 し み と苦 労 が 、山 路 さ んの 人 柄 の根 本

にあ る の だと 教 え てく れ た 。  

 私 の 父 は、 音 田 祭（ 当 時 は １ ０ 月 ２０ 日 と 決ま っ て いた ） の ３日 前 ・ １０ 月

１７ 日 に 出征 し た 。そ の 日 から ２ 週 間と ６ 日 後の １ １ 月１ ３ 日 に、 祖 母 が急 逝

した 。６０ 歳 だ った 。そ の 年の １ 月 ３日 生ま れ の 妹の 子 守 が私 の 仕 事に な っ た。

近所 の 子 供た ち は 皆が 集 ま って 遊 ん でい る と いう の に 、私 だ け がゼ ロ 歳 の妹 の

子守 を 朝 から 晩 ま で一 日 中 しな け れ ばな ら な くな っ た 。  

 昼 間 は 何と か な るが 、 日 が暮 れ る とよ く 泣 いた 。 抱 っこ し て やる と 泣 きや ん

だ。放 すと ま た 泣 いた 。日が 暮 れ る と抱 っ こ して や っ て外 縁 に 座っ て 、

お月 さ ん を見 な が ら一 緒 に 泣い た 。妹 は泣 き 疲 れて 眠 っ てし ま う 。寝 か

せ る と 泣 き 出 す の で 、 手 が だ る い の を 我 慢 し て 祖 父 と 母 が 田 圃 か ら 帰

って 来 る のを じ っ と待 っ た 。  

 暫 く 経 った あ る 日 、す ぐ 近 所の 静 子 おば さ ん が見 に 来 てく れ た 。母の

大の 仲 良 しだ っ た 。ダ ン ナ さん は 、 父よ り 少 し前 に 出 征し て い た。 子 供 は未 だ

いな か っ た。 一 人 住ま い だ った 。 祖 父と 母 の 帰り が 遅 いと 、 家 へ連 れ 帰 って 、

お芋 の 茹 でた の を 食べ さ せ てく れ た り、 お 風 呂に も 入 れて く れ た。 本 当 に嬉 し

かっ た 。 そう こ う して い る うち に 、 近所 の 中 学生 の ハ ルミ 姉 ち ゃん が 、 学校 か
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ら帰 っ て 来た ら 見 に来 て く れる よ う にな っ た 。 ハ ル ミ 姉ち ゃ ん の母 上 は 農繁 期

など の 忙 しい 時 に は、い つも 我 が 家へ 手伝 い に 来て く れ てい た 。そ の 母 上が「学

校か ら 帰 った ら 、 行っ て 健 ちゃ ん を 助け て あ げな 」 と 指示 し て くれ た の かも し

れな い 。 私と 妹 は 、静 子 お ばさ ん と ハル ミ 姉 ちゃ ん に 感謝 し て もと て も しき れ

ない 程 に お世 話 に なっ た 。  

 母 は 妹 を抱 い て 向こ う へ むい て 寝 た。 私 は 母の 背 中 に顔 を く っつ け て 寝た 。

一日 中 で 束の 間 の 幸せ だ っ た。 母 は 時々 む せ び泣 い て いる こ と があ っ た 。自 分

は泣 い て はい け な いと 我 慢 して い る と、 い つ の間 に か 寝入 っ て いた 。  

 近 所 に は、 母 と 年齢 の 近 い人 が 、 母を 含 め て ４ 人 い た。 母 以 外の ３ 人 のダ ン

ナさ ん は 戦死 し た。生き て 帰 って 来 た のは 私 の 父だ け だ った 。父は 昭 和 ２１（１

９４ ６ ） 年７ 月 ２ ０日 、 私 が１ 年 生 の１ 学 期 の終 業 式 の日 に 帰 って 来 た 。学 校

から ２ .５ キ ロ の道 を帰 っ て いる と 、産
む

巣
す

日
び

神 社の 裏 の 所で 、前 川 忠夫 元 香 川県

知事 の 父 ・嘉 太 郎 さん が 、「 ボ クよ 、 お父 さ ん が帰 っ て 来た ぞ 。 急い で

走っ て 帰 れ 」と教 え てく れ た 。前 川忠 夫 さん は 私 の父 の １ 年上 、大 正

１ ０ （ １ ９ ２ １ ） 年 ３ 月 上 高 瀬 小 学 校 卒 業 で あ る 。 因
ちな

み に 貞 広 観山

（本 名 ： 常吉 ） さ んは 父 の １年 下 で ある 。  

 静 子 お ば さ ん は 、 昭 和 ２ ５ （ １ ９ ５ ０ ） 年 に 、 田 圃 と 家 を 売 り 払

って 東 京 へ行 っ て しま っ た 。私 は 小 学校 ５ 年 生だ っ た 。お ば さ んが 可 愛 がっ て

いた 犬 は 私が も ら った 。 母 へ時 た ま 手紙 が 来 てい た 。 おば さ ん に会 い た かっ た

が、 子 供 には ど う する こ と も出 来 な かっ た 。  

 高 瀬 高 校３ 年 生 の時 、国 家 公務 初 級（ 郵政 ）を 受験 し た 。「 尊 敬 す る 人 」の テ

ーマ で 作 文を 書 い た 。私 は 「 東 京 の お 母 さ ん 」 と 題 を 付け て 、静 子お ば さん の

こと を 書 いた 。 そ の時 、 東 京の 大 学 へ合 格 す れば い つ でも 会 え るじ ゃ な いか と

気が 付 い た。 そ れ まで は 、 大学 へ 行 こう と は 本気 で は 考え て い なか っ た 。校 外

模試 を 受 けて 、志望 校の 欄 へ「 東 京 教育 大学 農 学 部」と 書い て提 出 し たら 、「 合

格率 ２５％ 」と 結 果 が返 っ て きた 。そ の日 か ら、「絶 対 に 合格 し て

やる 」 と 気合 を 入 れて 猛 勉 強を 始 め た。「 百姓 に は 学問 は要 ら ん 」

の一 点 張 りの 父 に は、「 試 験を 受 け に 行か せ て くれ 。万 が 一合 格 し

ても 行 か へん き に 」と言 っ て 許可 し て もら っ た 。そし て 合 格し た 。
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父の 妹 の トシ 子 叔 母さ ん が、三 日 三晩「行 か せて や れ」と 説得 し て くれ て 、「 卒

業し た ら 帰っ て 来 てこ の 家 の跡 を 継 ぎま す 」 と２ 人 に 約束 し て 許可 が 出 た。  

 「 ４ 月 １日 午 前 ７時 １ ０ 分東 京 着 の急 行 瀬 戸で 上 京 する の で 、迎 え 頼 む。 一

晩泊 め て 下さ い 」 とお 願 い した 。 す ぐに 「 Ｏ Ｋ」 の 返 事が 来 た 。 ４ 月 ２ 日に 、

おに ぎ り を持 っ て 大学 へ 行 って 、 未 だ蕾 の 桜 の木 の 下 で 、 静 子 おば さ ん と並 ん

で座 っ て いた だ い た。静 子お ば さ んは 新宿 の 東 京医 大 病 院で 看 護 師を し て いた 。

在学 中 気 が滅 入 る と仕 事 場 へ訪 ね て 行っ た 。 お顔 を 見 るだ け で 元気 が 湧 いて 来

た。 私 の 東京 の お 母さ ん だ った 。 私 が大 百 姓 の長 男 で あり な が ら、 当 時 の東 京

で勉 強 し て、 郷 里 へ帰 っ て 高校 の 教 師に な れ たの は 、 東京 の お 母さ ん の 力で あ

った 。 そ のお 母 さ んは 、 戦 後一 生 独 身を 通 し て生 涯 を 終え た 。  

 こ う し て書 い て いる と 、 母の 臨 終 の言 葉 が 浮か ん で 来る 。  

「 明 子 が 生 き て い た ら 、 お 前 に … あ な に 辛 い 目 さ さ ん で よ か っ た の に … 。

こん ま い お前 に 芳 子の 子 守 をさ し て 、… 辛 い 目さ し た のう … … 」  

「い や 、 何ち ゃ つ らい こ と やな か っ たぞ 。 静 子は ん と ハン （ ハ ルミ 姉 ） ちゃ ん

が助 け て くれ た き に… … 」                      

「静 子 は んは ほ ん まに え え 人や っ た …… 」  

 病 院 で 母の 手 を 握っ て 話 した こ れ が最 後 の 言葉 だ っ た。  

辛 か っ た 妹 の 子 守 は 、私 の 人 生 に と っ て 、年 齢 を 重 ね る に つ れ て 大 変 幸 福 な

こ と で あ っ た と 思 う よ う に な っ た 。  

外山 滋 比 古先 生（大 学時 代 助 教授 で 英 語の 先 生 、お 茶 の水 女子 大 学 名誉 教 授 ）

の「 こ ど もの 能 力 」 と 題 す る随 筆 の 中の 一 節 を追 記 し てお く 。  

昔 の 人 は 、若 い と き の 苦 労 は 買 っ て で も せ よ 、と 言 っ た が 、若 も の に な って

か ら で は お そ す ぎ る 。こ ど も の う ち に 、つ ら い こ と 苦 し い こ と を 経 験 す る の は、

大 変 な 幸 福 で あ る と い う こ と が で き る 。 そ う 考 え る の が 知 的 で あ る 。        

（令 和 ８ 年１ 月 １ 日）  


