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村山さんの眉毛に魅せられて 

 

 １９９４（平成６）年６月３０日、自民、社会、新党さきがけ３党の連立政権合意を受

け、第８１代首相（～１９９６（平成８）年１月１１日）に就いた村山富市さんが、昭和

百年に当たる今年の１０月１７日、老衰のため死去した。１０１歳だった。八の字に垂れ

下がった長く白い眉がトレードマーク。素朴な語り口と飾らない人柄で知られ、支援者に

は「トンちゃん」の愛称で親しまれていた。優しい人柄と聞き上手は、国会議員で際立っ

ていたという。 

 村山さんが首相に就いた日の記憶が、私には鮮明に残っている。その年の４月１日、多

度津水産高校（現多度津高校）の校長を拝命し、その日は確か全国水産高校の校長会があ

り、上京していた。その場へ、「日本社会党の村山さんが首相就任」のニュースが飛び込ん

で来て、会員の皆さんの間で一
ひ と

頻
し き

り話が弾んだのだった。 

 私は農業経営高校へ転勤していた。村山さんが首相を退陣してから間無しだったと記憶

している。綾南町（現綾川町）の藤井賢町長（農業経営高校同窓会長）さんから電話で誘

われた。 

「校長さん、今夜空いとるかい。村山さんが今夜高松へ大分から来るんや。一緒

に行こうや」 

「村山さんって、首相やったあの村山さんな？」 

「気さくな人やきに心配せんでええ。校長さんとは話が弾むと思うぞ」 

 二人で宿舎へ訪ねると、本人が出て来てにこにこ顔で迎えてくれ、直ぐに町長さんが私

を紹介してくれた。にこやかな笑顔に、あのトレードマークの白い眉を見て、即座に緊張

がほぐれた。旧知であるような錯覚さえ覚えたのだった。町長さんがよく私を誘ってくれ

たと、今でも感謝している。 

 「自分から首相になりたいとか、なろうなどと思ったことは一度もなかった男が、いきなり一国

の宰相
さい し ょ う

でしょう。そんな私がイタリアでの G７ですよ。緊張の連続で疲れ果てましたよ」 

これが話の始まりだった。首相の外遊には通常奥様が帯同されるらしい。ところが奥様か

ら「私には無理だから娘に代役を頼んだら」と言われたらしい。村山さんは仕方なく娘さ

んを帯同してイタリアへ行かれた。『奥様はどうして行かれなかったのかなあ。ご主人の大

仕事なのに…』と思いつつ、その時は聞き流した。奥様は腰を痛めていたことを後で知っ

た。 

会議の内容を、誰がこう言ったら、誰がこう反論したとか、自分はこんな発言をしたと

か、面白く話してくれて聞き入った。藤井町長さんの相槌を打つのが上手なのにも感心し
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た。私は「うん、うん」と村山さんの並外れた記憶力に感心しながら聞いた。 

「漁師の家に生まれ、１１人きょうだいの六男ですよ。僕は小さい頃は全く勉強せんかった。親も

勉強しろなんて言うたことなかったなあ。きょうだいはみんな親の手伝いをしていた。その合間に

遊んだなあ。・・・・２０歳になったら兵隊になって戦争に行くと決まっていたからなあ」 

 話を聞いた大部分は、１９９５（平成７）年に閣議決定して終戦記念日に発表した「戦

後５０年談話」であった。藤井町長さんが話を向けたように思う。私も聞きたかったこと

だから聞くのに気合が入った。村山さんの白い長い眉毛を見詰めて、

「うん、うん」とうなずきながら聞き入った。歴代政権になかった言葉。

先の大戦を「国策は誤り」と断定し、「侵略」と明言し、「反省とお詫び」である。発表さ

れた数年前には新聞で全文を読み、これは村山政権の神髄であると思っていたが、話を直

接聞いてそれは確信に変わり、それまでに数倍加して村山さんの大のファンになったのだ

った。「閣議決定の際、反対する大臣が居れば、罷免
ひ め ん

する覚悟でしたよ」これを聞いて、あ

あ、村山さんはこれを発表するために首相を引き受けられたんだと、胸にじいーんと来た

記憶がある。 

 発表した６ヶ月後に突然退陣を発表した。今日は１０月２３日（木）の毎日新聞１４面

の「今日も惑いて日が暮れる」（オピニオン編集部吉井理記）の中に次の一文を読んだ。 

村山氏は９６年１月に退陣する。翻意を促す亀井氏に「亀さん、すまん。

今辞めないと、自民党に首相の座を返してやれんのだ」と返したという。

偉いよあの人は、と亀井氏は繰り返した。 

村山さんの「戦後５０年談話」は、小泉純一郎元首相の「６０年談話」に引き継がれ、

この１０月１０日（金）に自民党保守派の反発を考慮し、今回は閣議決定を経ないで発表

された石破茂前首相の「戦後８０年所感」にも引き継がれている。 

安倍晋三元首相の「７０年談話」については、村山さんは「だいぶ中身が違う印象を与え

た」と批判した。 

 村山さんの話を聞いて記憶の鮮明なうちに、作文に書き残しておけば良かったと後悔し

ている。後悔しつつも今に鮮明に浮かんで来る言葉がある。「人生には巡り合わせがある。

その時に逃げてはいけない」である。話の中で何度も聞いた言葉、これは村山さん

の生活信条であったのだろう。 

 高校を卒業するまでは、散髪屋へは行かずに、母親がバリカンで髪を剪
つ

ん

でくれた。そして時々は、左右の眉の間を剃刀
か み そ り

で剃
そ

ってくれた。剃らないと左右

の眉が続いてしまうからだった。大学の４年間は学内にある理容室へ行った。代金

は３０円だった。 
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 教師になって以来だから、もう既に６４年もお世話になっている行き付けの散髪屋があ

る。丁度２年前のこと、その散髪屋へ行って椅子に座ったら、何故か不思議なことに「村

山さんお元気なんだろうか。私が８４歳だから村山さんは９９歳、亡くなった話は聞かな

いから元気なんだろうなあ」と思っていたら、村山さんの顔がはっきりと浮かんで来た。

祖父・品造の眉毛も村山さんと同じ位長かった。「ワシは品造の孫だ。眉毛を切らなければ

村山さんくらい伸びるかも」とふと考えた。座席に着いて、「今日から眉毛は切らない

で下さい」とお願いした。 

 切らなくなって丁度２年が過ぎた。大分伸びてきた。どこまで伸びるか。もう少し元気

でいて、見届けたいと思っている。 

 ここまで書いて、懐かしく思い出したことがある。それを書いて終わりとしよう。 

 ２００１年３月から２００２年３月まで、私は教育改革政策アドバイザーとしてウズベ

キスタンで仕事をした。当時は日本には未だ殆ど知られていない国だった。私のゼミの受

講者に、アフガニスタンとの国境に近いテルメズ出身のカビロバさん（女性）がいた。彼

女の眉は左右が完全に繋がっている。通訳のサフィーナ（女性）にそのことを話したら、

「彼女が羨ましいです。左右の眉が繋がっていることが、美人である最高

の条件です」と教えてくれた。サフィーナの眉は長くて太くて綺麗だったが

繋がってはいなかった。 

 また、こんなこともあった。ウズベキスタンで「太陽の国」と言われてい

る西部の都市、ウルゲンチとヒヴァへ出張した時、案内人のサンジャールさん（男性）に、

「あなたの眉は太くて長くてとても綺麗だ。気に入ったよ」と話したら、「ありがとうござ

います。私はイラン人の血を引いています。でも、あなたの眉も素晴らしいです」と返さ

れた。日本では、こんな会話はしたことがない。        （令和７年１１月１日）                

 

  


