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８月という月 

 

 今年の８月１日で私は満８６歳になった。８月は私の生まれた月。今年の８月は終戦から８０

年である。終戦の月である。そして盆（盂蘭盆
う ら ぼ ん

・陰暦７月１５日中心）の月である。 

「戦後８０年」とか「終戦から８０年」の大見出しを付けた、先の大戦に関する新聞記事が今

年は例年に比べて取り分け多かった。毎日新聞と四国新聞の終戦に関する記事は隈
くま

なく読んだつ

もりだ。これらの記事を読んで、８６歳の私なりに感じたことを記してみたい。 

 先ずは８月２６日（火）毎日新聞、投書欄の「みんなの広場から」。 

   聞いた戦争 若い世代に伝えたい 薬剤師 山口裕次 ５６歳（鹿児島県） 

  ―前略―だが戦後８０年の今、原爆が落とされた都市を答えられない人が私の周りにも

いる。参院選当選者の「核武装は安上がり」発言にも驚いた。―後略― 

広島、長崎へ原爆を落とされたのを知らない大人が居るとは、私には到底信じられない。それ

ほどまでに平和ボケしているのかなあ。困ったことだ。 

   戦争をすれば今の日常を失う 元小中学校教員 高橋毅 ８６歳（福岡県） 

―前略―１１月ごろまでは裸足で通学していた。わらが混入したノートは、鉛筆の先が

引っかかり使いにくかった。戦中戦後を経験した私は、戦争をすると、今の日常がなく

なる実感を次世代へ伝えなければならない。―後略― 

私は、高橋さんと同年齢、通学は私は藁
わら

草履
ぞうり

だった。途中で破れたら持って帰って祖父に見せ

たら新しいのを下してくれた。雨の日は裸足だった。帰りに雪になっている日は、手に持って裸

足で帰った。体育の授業は中学校卒業まで裸足だった。小学校５・６年時、冬は毎日裸足で砂利

道（補装道路は無かった）を３０００ｍの長距離走だった。今じゃ足が痛くて走れる子どもは居

ないだろう。ノートやテストの紙には、藁の細い筋が入っていて、鉛筆の先が引っかかると紙が

破れた。４年生になるとゴム草履が出回り雨でも履くことができた。用紙も藁が入ってない白い

紙になった。 

８月２１日（木）、毎日新聞記者の目 心に刻み実相理解を〔原爆投下・さく裂時刻〕 

高尾具成 社会部大阪グループ専門記者 

   「１９４５年の夏、米軍により、広島と長崎に原子爆弾が落とされました。その日付

と投下された時刻を書いてください。」約５年前、関西のある大学で講義を受け持った際、

当時２０歳前後の学生たちにお願いした。「広島８月６日午前８時１５分。長崎８月９日

午前１１時２分。」そう正解したのは回答者７４人のうち７人。４６人は投下日について

は正しく記した。他の２８人は広島原爆の日時だけだったり、投下時刻に誤りがあった

りした。特に長崎原爆については空欄が目立ち、気になった。 

   ４面の半分を占める大きな記事の書き出しである。皆さんは、この数字をどのように評価しま

すか。私は想像していたよりもかなり低いのでがっかりしました。日本は世界で唯一の被爆国で

あるという国民の自覚が足りないということに尽きる。これはどこに原因があるのか。やはり教
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育に大きな責任があると考えねばならないでしょう。しかし、行政にも大きな責任があると私は

考えます。 

岩手、釜石にも響くサイレン（記事後半の小見出し） 

   ２０１１年の東日本大震災から１年後の夏、赴任していた被災地の岩手県釜石市で驚

いたことがあった。地震や津波と関係なく、太平洋戦争の犠牲者追悼と平和を願い、黙

とうを呼びかけるサイレンが防災行政無線から鳴り響いていたからだ。―中略―サイレ

ンは毎年夏、４度鳴る。７月１４日正午のサイレンが鳴る前に「釜石市が１回

目の艦砲射撃を受けた日です」。８月６日８時１５分の前には「太平洋戦争におい

て、歴史上初めて、広島に原子爆弾が投下された日です」と説明がある。８月９日

午前１１時２分のサイレンの前には「釜石市が２回目の艦砲射撃を受けた日です。ま

た、広島に次いで長崎に原子爆弾が投下された日でもあります」と伝える。もう１回は

８月１５日、終戦の日の正午だ。 

   釜石市に聞くと、５０年以上前から続く取り組みという。―後略― 

   釜石市は市内に鉄鉱の採掘場を持ち、国内で唯一の自給可能な製鉄所のある軍需産業の拠点だ

った。そのため、７月１４日と８月９日の正午から約２時間本州で初めて、米英軍による艦砲射

撃の標的となった。 

   釜石市は軍需産業の拠点だったのだ。私はこの事と併せて、釜石市で５０年以上続いている

黙禱
もくとう

を呼びかけるサイレンが４回も、防災行政無線から鳴り響いていた事を、この記事を読んで

８６歳にして初めて知った。正直なところ驚いたが嬉しかった。今まで知らなかった事が無念で

ならなかった。 

   ８月２３日（土）の四国新聞１８面に、大きな記事を興味深く読んだ。「対馬丸撃沈８１年で追

悼、疎開児童ら１５００人犠牲」と「三船遭難、海底の船撮影、北海道留萌沖」である。 

  ―前略―対馬丸は４４年８月２１日、那覇を出港。長崎県に向かう途中の翌２２日夜  

鹿児島県トカラ列島の悪石島沖で、米潜水艦の魚雷攻撃で沈没した。対馬丸には学童や

一般疎開者など計１７８８人が乗船したとされる。名前が判明した分だけで１４８４人

が死亡、うち７８４人が学童だった。（記事の最後の文） 

   今年のいつ頃だったか。悪
あく

石島
せきじま

で、地震が長期間続いたことがあった。毎日のようにテレビニ

ュースで見ていた。あの時、悪石島の名前を自分がなぜ記憶しているのかがどうしても思い出せ

なかった。悪石島と対馬丸が結び付かなかったのだ。「年だなあ」とがっくりしていたのだが、こ

の記事を読んでやっと結び付いたのだ。嬉しかった。それにしても、対馬丸沈没、余りにも悲し

過ぎるよね。欲を言えば記事文中の「トカラ列島」は地名だから「吐噶喇
と か ら

列島」として欲しかっ

た。 

   「三船遭難」とは、終戦直後の８月２２日、南樺太（現ロシア・サハリン南部）南端の大泊港

からの引揚船３隻が、北海道の留萌
るもい

沖
おき

で、ソ連軍の潜水艦に撃沈され、約１７００人が死亡。行

方不明になった事件である。記事の中に「事件から８０年となった今月２２日、留萌市の了善寺
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で慰霊祭が開かれた。」の文章を読んだ。ソ連軍の潜水艦に撃沈されたのは終戦の８月１５日から

１週間も過ぎているんですよ。千島列島を占領されたのも８月１５日以後ですよ。日本軍は武器

を置いていて戦わなかったんだから。歯
はぼ

舞
まい

、色
しこ

丹
たん

を占領されたのは９月３日、４日ですよ。スタ

ーリンが、「日本人をシベリアへ送れ」とソ連軍に命令したのも８月１５日よりずっと後でしょ。

本当に腹が立ちますよね。 

    記事の中に「札幌市の６０代女性は、父と祖母が小笠原丸に乗り、途中の稚内で下船し

て危機を免れた、と聞いて育ち――」の文を読んで、「大鵬も」とはっと思い出したのだ。 

昭和の大横綱、あの大鵬も５歳の時大泊港で父と別れ、母に連れられて小笠原丸に乗

り、稚内で下船しているのだ。下船していなければ、大横綱大鵬の誕生はなく、当時を

風靡
ふうび

した「巨人、大鵬、卵焼き」の言葉も生まれなかったのである。 

 観商高（現観音寺総合高校）時代のバスケット部の１９６５（昭和４０）年前後の教え子が「先

生、この記事読んでください」と、８月２４日付の「ＳＵＮＤＡＹ世界日報」を送って来た。２面

の「知覧の語り部、特攻隊員の生きざまを伝える 特攻平和会館語り部 川床剛士さん」の記事

を心して読んだ。私は知覧の特攻会館へは３度訪ねている。送ってくれた彼女に感謝しつつ、「へ

えっ、近頃はそうなの」と、記事の中に驚かされた一文がある。 

   知覧特攻平和会館には年間３０万人以上が訪れるが、近頃来館者の意識が変わりつつ

ある。川床さんは学生から「もっと本音を書いた遺書はないんですか」と聞かれたこと

がある。国のために命を捧げるということが理解できないのだ。川床さんは「あなたた

ちが特攻隊員の心を本当の意味で理解するには、８０年前にさかのぼって、当時の教育

や社会、文化がどんなものか勉強しないと分からないよ」と伝えているという。 

何故私は３回も行ったのか。鹿児島へ行けば、時間を作って寄らないでは帰れなかったのだ。

私は見学しながら思ったことは、「自分も、もう１５年早く生まれていれば、特攻に志願しただろ

う」だった。そして、「昭和１４年に生まれたから、今があるのです」と天に向かって感謝したの

だった。 

   私の母の姉の長男は特攻で戦死している。この従兄の話を伯母さんから何度聞いたことかと、見

学を終えると、しばらくはそんなことを考える日が続いた。 

   ここまで書いて、「先生、この記事を読んで下さい」と送ってくれた生徒は、伯母さんの家の近

所の子だったなあと懐かしいことしきりであった。 

   今日は８月２７日である。８月は終戦の月であるが、お盆（盂蘭盆
う ら ぼ ん

）の月でもある。各々の家に

は神棚や仏壇があり、「先祖を祀る」という観念が確かに生きていた。今はどうでしょう？少し気

になるところである。 

 最後に１つだけ、質問させて下さい。 

「泰
たい

緬
めん

鉄道を知っていますか」                   （令和７年９月１日） 


