
 

祖父･品造の思い出 

 

私は昭和 14(1939)年生まれ､祖父･品造は明治 6(1873)年生まれである｡私が小学校 5年生

の時､昭和 25(1950)年 10 月 31 日に､体調を崩して僅か 13日で亡くなってしまった｡ 

 お葬式は 11 月 1 日だった｡当時は土葬の時代､父に｢墓穴が掘り上がっているか､行って聞い

て来い｣と言われた｡9月 3 日に空戸岬に上陸した超大型のジェーン台風で､お墓への道が大

幅に崩れていた｡仕方なく､山の中を近道して行った｡近所の徳太郎さんと格一さんが休んで

いた｡徳太郎さんが､ 

｢今､掘り上がったとこじゃ｡健ちゃんの姉さんとおばあさんの頭蓋骨
ずがいこつ

が出て来たと､お父さん

に言うといて｣ 

と言われた｡ 

 葬式の列はとても長かった｡山の中を通る訳にいかず､その時に通った回り道は遠くて､しか

も一尺(約 30cm)道だから大変だった｡祖父の遺体を入れた棺桶
かんおけ

の前を父の弟の槌造さんが､

後を父の従兄の節一さんが､二人で担
にな

って運んだ｡その後を親戚や近所の子供を前にして大勢

の大人が続いた｡ 

 棺桶を墓穴へ納めて､父と大日の実おじさんが二人で､私の姉と祖母の頭蓋骨や他の骸骨を

棺桶の中に入れた｡それから､実おじさんがおもむろに私を呼んだ｡突然呼ばれて私はびっく

りした｡ 

｢健ちゃんは 5年生か｡大きくなったのう｡家の跡取りの孫が､初めの土をかけることになって

いるんじゃよ｡おっさんが『よっしゃ』と言うきにええな｣ 

それを聞いて､なおびっくりした｡多くの人の前で泣き声だけは出すまいと必死で我慢して､

おじいさんが入っている棺桶に､スコップで何回も何回も土をかけた｡元気だった時のおじい

さんの顔が浮かんで来て､目から涙が吹き出てぽたぽたと落ちた｡ 

 この経験を私は誰にも話したことはない｡同じ経験をしている人は､私の周りに何人もいる

筈だが､誰からも聞いたことがない｡1 ヶ月後の 8月 1日には 86歳になるのでもう期限が切

れる､書き残しておかねばと一大決心して､ここまで涙を流しながら 認
したた

めた次第である｡ 

 おじいさんは元気なうちは､私が学校から帰って来ると､いつも外縁に座って待っていてく

れた｡亡くなってからは､学校から帰っても､いつも外縁に座って待ってくれていたおじいさ

んがいない｡それで､ああ､おじいさんは亡くなったのだと気付くのだった｡そんな日が 1ヶ月

ぐらいは続いたように思う｡ 

 父が出征していた間の祖父は､私や母にとても厳しかった｡今考えれば､それも当然であった



 

と思えてくる｡父が出征して 2週間後に祖母･ﾔｽは急逝して､祖父は老いてくるし､跡取りの孫

の私は四歳になったばかり｡自分の息子二人と娘の夫は出征している｡生きて帰って来るとは

限らない｡祖父は自分がしっかりしなければと思いつつも､何と心細かったことであろうか｡

今の私の頭の想像力の域を遥かに超えている｡ 

 祖母は 11 月 13 日に急逝している｡祖母の四十九日の法要を終えてであったのだろう｡年末

に､祖父に連れられて善通寺へ往復歩いてお参りに行った｡祖父と並んで､お大師さんに長い

間手を合わせた｡ 

｢健一は何を頼んだんぞ｣ 

｢何ちゃ頼まへん｣ 

｢そうか､そうか､それでええんじゃ｡お大師さんは今までの日本で一番偉い人やきに､この子

には何をしてやらないかんかはちゃんと分かっとるきに｡おじいさんと､また一緒にお参りに

来んかのう｣ 

80 年前のこの祖父の言葉は､今も鮮明に私の頭に残っている｡ 

 善通寺へお参りしてから間無し､多分新しい年になっていただろう｡とても寒い朝､私が顔を

洗おうとしている洗面器に､母がかんす(湯沸かし)から柄杓
ひしゃく

でそっと湯を足してくれた｡丁度

そこへ祖父が現れた｡ 

｢水で顔を洗え｡湯で顔を洗うようではいかん｡健一､その水は捨てなさい｡マツエ､お前は健一

を強い子に育てないかんのぞ｡それくらい分かっとるじゃろが｣ 

と､私と母は叱責された｡以来私は今に至るまで湯で顔を洗ったことはない｡ 

 昭和 21(1946)年 7 月 20 日､父が生きて帰って来た｡国民学校 1年生の 1学期の終業式の日

だったからよく憶えている｡その日以後､亡くなるまでの 4年 3ヶ月余り､私は祖父に一度も

叱られたことがない｡人が変わったように優しくなった｡ 

 農作業も父に任せてしなくなった｡していたのは､田植え時期の苗代での苗取りぐらいだっ

た｡専ら任されていたのは､昭和 22(1947)年 12 月生まれの弟･英明の子守だった｡いつも外縁

で横になって子守をしていた｡弟が這うようになっても見ているだけだった｡私が丁度小学校

から帰って来た時､弟が外縁から下へ落ちた｡ 

私は叫んだ｡ 

｢おじいさん､ちゃんと見よらんと危ないやん｣ 

おじいさんは私には何も答えず､外縁の上から横になったまま､落ちた英明をじっと見てい

る｡弟･英明も不思議なことに泣いたりしない｡おじいさんは徐に私に言い聞かせるように言

った｡ 



 

｢この位の高さから落ちて怪我するようではいかん｡英明は､今のは自分で落ちたんぞ｡だか

ら､怪我はしていない｡強い子に育つぞ｣ 

弟は下で､泥まみれになって地べたを這い回っている｡これが､おじいさんの子守かと私は納

得したのだった｡母も子守を頼んでいる手前､何も言えなかったのだろう｡ 

 祖父が亡くなって 1ヶ月半後に下の弟･文俊が生まれた｡文俊は祖父を知らない｡                                   

(令和 7年 7月 1日) 

 


